Après un séjour de quelques années à l’étranger, Jamil revient au pays, défait et brisé par une perte affective. Sur recommandation, il est engagé temporairement comme commis dans une vieille librairie de Tunis tenue par Tarek. Celui-ci vit dans un appartement vieillot au dessus de la librairie, avec sa mère Aïcha, une femme fragile et discrète, et sa jeune épouse Leïla, fougueuse et éprise de chant. Cette dernière, malgré son amour pour Tarek, est lasse de la monotonie d’une vie simple et rangée. Elle veut quitter l’endroit. Jamil, lui, est attiré par Aïcha, mais plus d’une quinzaine d’années les sépare…