Victime d’un viol au sein de sa propre famille, Fatma, jeune fille de Sfax, se sait condamnée. Sa vie bascule. Douloureusement, elle choisit de se taire. Blessée dans sa chair et niée dans son être, loin de se résigner, elle se bat pour essayer de s’en sortir. Elle obtient son bac et gagne, contre le gré de son père, son premier combat : aller étudier à Tunis. Dans la capitale, la vie sociale est intense, loin des contraintes familiales et de la province. Le temps est en marche : la vie de Fatma est celle de la parole conquise, du questionnement, de la découverte et de l’initiation. Elle s’éveille à la sensualité et veut s’approprier son corps à la rencontre de l’autre. Nommée institutrice à Soundous, un petit village retiré du sud, elle y rencontre Aziz, jeune médecin brillant et ouvert. Mais leur relation, dans une société aux multiples facettes, conventionnelle et hostile, ne peut qu'être fragile. Pour leur nuit de noces, Fatma, poussée par l'amour qu'elle porte à Aziz, décide de céder à une pratique courante et de se faire rafistoler l'hymen pour retrouver sa virginité...