A Bizerte, petite ville de Tunisie, Khorma est un jeune orphelin qui détonne par la rousseur de ses cheveux et la blancheur de sa peau. Il vit sous la protection du vieux Bou Khaleb, qui lui tient office de père. Bou Khaleb tente de lui transmettre les secrets de son métier de colporteur de nouvelles et prieur pour les morts. Le maître et son apprenti ont des visions différentes du métier : l'aîné pense que lorsqu'on est au service de Dieu, il faut accepter ce que les gens veulent bien offrir, sans discuter. Khorma lui, voit les choses sous un angle plus «commercial», et voudrait fixer un tarif pour chaque service rendu. Bou Khaleb est le chef incontesté, alors Khorma se résigne à travailler à l'ancienne… Les choses changent enfin quand Bou Khaleb, devenu peu à peu sourd, commet une grave erreur : il annonce la mort d'une femme du quartier au lieu d'annoncer le mariage de sa fille. Catastrophe ! Pire encore, le sort s'acharne sur le vieux colporteur de nouvelles puisque, 3 jours plus tard, la pauvre femme meurt une deuxième fois, mais cette fois pour de vrai !… Tout le monde accuse alors Bou Khaleb de porter malheur. Il faut s'en débarrasser au plus vite !