Images noir et blanc, granuleuses, parfois griffées, comme un film d'archives, non, une bande amateur plutôt. Voix off mal assurée, qui paraît venue de nulle part et dont on entend pourtant après quelques phrases qu'elle sait où elle va, ou du moins qu'elle n'ignore pas ce que les mots veulent dire. Un paquebot entre dans le port de Marseille et déverse ses passagers sur le quai, qui découvrent ce pays dont on leur affirmait hier qu'il était le leur, qu'ils ne connaissent pas, dont ils vont devoir comprendre les usages. Pour commencer, il leur faut se faire au regard porté sur eux par les autres, et d'un même élan s'habituer à ne pas regarder les autres comme ils vous regardent.

Personne ou presque ne connaît Marc Scialom. Juif italien né à Tunis en 1934, ce cinéaste autodidacte a pourtant gagné un Lion d'Argent à Venise en 1972, avec le court-métrage Exils. Mais son seul long-métrage, Lettre à la prison (1969), n'est jamais sorti dans les salles. Trop onirique pour l'époque (post 68), très demandeuse de Politique. Mêlant prises de vues en noir et blanc tournées à l'arrache dans les rues de Marseille, et extraits d'un court métrage en couleur, Lettre à la prison est un magnifique film-poème sur l'immigration maghrébine. 35 ans plus tard, sa puissance reste intacte.